302 /TIN NHẮN LÚC O GIỜ

           Giấc mơ có con đường đầy bằng lăng nhuộm tím màu vàng bệnh hoạn của ánh đèn nê-ông, nhuộm tím màu xanh già cỗi của lá. Em, lúc nào cũng đến sớm hơn, đứng tựa vào bằng lăng, nấp vào bóng đêm chờ tôi như chờ chiếc máy sưởi thiên tạo. Chỉ cần em ngã đầu vào vai tôi, hay tôi dang hai tay ra ôm em vào lòng là cả trời đất ấm lại, quyến rũ mê hồn. Màu áo, màu mắt em đen lánh, làm nổi bật làn da thơm mịn trắng, thật sự trắng. Đen trắng tuyệt vời như chưa có bàn tay họa sĩ tài ba nào pha nổi thứ màu sắc linh diệu ấy.

 “Tuýt… tuýt…”. Tôi giật mình, giấc mơ vỡ tiếc hùi hụi như cái bong bóng hình con cá vàng đâm vào đầu gai nhọn. Một chữ B nổi trên nền trắng sáng của chiếc di động Nokia.

 Tin nhắn chỉ một chữ B viết hoa quen thuộc. Tôi vẫn thường nhận được những tin nhắn từ em với chỉ một vài ký tự như B., Nh., thậm chí chỉ là một dấu ! hay ?. Người trong cuộc với nhau, không cần suy nghĩ vẫn dễ hiểu được tín hiệu rộng lớn, thẳm sâu từ những tin nhắn như thế. Có cái gì giống hệt mùa đông vừa kéo qua cuộc đời em, ướt lạnh và xám đen. Ở một nơi xa xôi, tôi vẫn cảm nhận được đôi bàn tay run run đang cần ủ ấm.

Và mỗi lần như thế, tôi thấy một bóng đàn ông to lớn lầm lì, vồ vập xé toạc áo quần em ra, hì hục cấu cào, nghiến ngấu, vùi dập. Mồ hôi trên thân hình bụng to hơn mông của hắn nhễ nhại túa ra cái mùi chua chua nồng nồng, lẫn với mùi men.  Rồi hắn lặng lẽ, lạnh lùng bước ra khỏi phòng như sự lạnh lùng lặng lẽ trước khi bước vào. “Ầm”, cánh cửa đóng nghe khô khốc đến tàn nhẫn. Em không buồn, không vui mà rỗng như một pho tượng.

Tôi nhìn đồng hồ, đúng 0 giờ 00.

Không tài nào ngủ lại. Những tin nhắn hoang hoải nỗi buồn nhân sinh của em hầu hết đều đến với tôi vào lúc nửa đêm, khi tôi đang mơ về những ngày tháng quấn quýt bên em hay nghĩ về những cuộc truy hoan lạnh lùng cảm xúc, ả giang hồ nằm cười trong khi gã đàn ông không cần một động tác âu yếm. Sau đó, tôi còn lại một nửa đêm trắng trống huơ hạnh phúc và chật chội niềm trắc ẩn. Dường như đó lại là những sợi dây vô hình huyền nhiệm đã níu cột đời tôi vào đời em ngày càng chặt, chặt đến độ dù cố vùng vẫy vẫn không sao thoát ra khỏi nhau. Cuộc sống đã trở thành thói quen nghiện ngập sự gần gũi, sẻ chia. Những hẹn hò không thể không có, những bàn tay vuốt tóc- chỉ cần vuốt tóc- quan thiết như khí trời và hơi thở.

 Lại nhớ câu chuyện bên bờ sông Ly Ly trong đêm nhiều sao, gió thoảng nhẹ hương bồ kết trộn lẫn với mùi hoa dủ dẻ, nước riu ríu dưới chân như nỗi niềm mãi quanh quẩn. “Không phải Nhật không yêu em. Và em cũng vậy. Hai mươi tuổi, khi còn là sinh viên, một năm rưỡi trước khi cưới nhau, em nhẹ nhàng và hạnh phúc hiến dâng tất cả những gì trong trắng, thiêng liêng nhất của người con gái cho Nhật. Không một chút đắn đo suy nghĩ, không một mảy may buồn ân hận. Đơn giản chỉ vì em yêu anh ấy, yêu thật sự. Em nghĩ, chỉ có tình yêu thật sự mới giúp được con người sống bao dung và cao thượng hơn. Sẽ chẳng có sự toan tính, lừa dối nào ở đó. Đúng không anh? Em không có lỗi với mẹ.

Lần đầu tiên, em còn nhớ đôi mắt Nhật đầy lửa. Lửa đốt cháy từng đường chỉ khâu cúc áo. Cháy cho đến khi những cúc áo trên người em bung ra tất cả. Anh run run ngắm nhìn thân thể khát khao đang căng mọng sức sống của em như người sùng đạo đứng trước tượng chúa. Rồi anh quỳ xuống hôn khắp người em, từ sợi tóc đến những ngón chân thon mềm, từ vùng sáng da thịt đến những đường cong ẩn chìm. Anh nắn nhẹ những đốt xương lóng tay, sửa lại cho em từng sợi tóc vụng về ướt dính vào má, vào cổ. Anh lau cho em những đốm mồ hôi hạnh phúc. Em cảm giác như anh ấy là con của trời, lãnh sứ mệnh của trời để chăm sóc em. Bóng anh trùm lên đời em từ đó, vừa uy nghi vừa ấm áp lạ lùng”.

Tôi nghe đêm đang thở cuộc sống của riêng của bóng tối, tiềm ẩn bao điều bí mật và thú vị. Không hiểu khuất trong cỏ lá có bao nhiêu loài côn trùng đang thao thiết gọi nhau, rên rỉ oằn mình tìm đến với nhau, hay giấu chặt buồn đau vào nỗi xa cách? Em dúi đầu vào nửa bờ vai tôi mà kể. Giọng trong veo như con chim chìa vôi hót buổi sớm mai. Lúc đầu còn chút e ngại, sau tự nhiên nương tựa hẳn vào tôi. Bờ vai tôi nặng dần đến khi êm ái vì nỗi ấm áp được làm chỗ che, nơi tựa cho em. Tôi ước, tất cả các máy đồng hồ trên thế gian đều dừng ngay lúc đó, ít ra là cho tới khi em ngủ được một đêm thật say với giấc mơ êm ái như tơ trời. Không, nước vẫn chảy riu ríu dưới chân, đêm vẫn dịch chuyển theo tiếng dế thanh thé. Và em, lạ quá, em kể đó rồi khóc đó, tiếng khóc cố dằn nén lại, rịn ứa máu, như sợ ai đó nghe được. Rồi tiếng khóc vỡ ra loảng xoảng trăm nghìn mảnh vụn lóng lánh, sắc lạnh.

“Anh, có phải đàn ông thường chóng nhớ chóng quên, chóng thương  chóng chán không anh? Hay anh ấy đã có một người phụ nữ khác? Hay cuộc sống công nghiệp hiện đại đã cộm lên quá nhiều nỗi lo và sự toan tính làm cho con người ngày càng vô cảm, tình yêu ngày càng biến chất? Con đầu của em năm nay chỉ mới lớp 10 thôi, sống với nhau chưa đầy hai mươi năm mà sao anh ấy thay đổi nhiều quá? Anh, có phải khi tình dục chỉ còn là bản năng sinh tồn thì tình yêu cũng đã mất? Ôi, em thèm quá một bàn tay run rẩy của Nhật ngày nào đã sửa cho em từng sợi tóc lạc đàn bết dính vào má, vào cổ. Em nhớ không chịu nổi ánh mắt nồng nàn lửa của Nhật tỏa ấm nhẹ nhàng trên da thịt em đang chờ cháy. Em không thể nào quên được làn môi Nhật đắm say, run rẩy đã dẫn em bay lên và tan vào mây gió. Em đã mất hết rồi, đúng không anh Hoàng?”

Không, tôi nghe như không phải là em đang khóc mà uất nghẹn đang cố dìm tiếng khóc của em. Nhớ có lần em cũng đã nấc lên như vậy, tiếng không thành tiếng, khi kể về sự mất dần cảm xúc với Nhật qua những lần ân ái gượng ép trong nồng sặc men rượu. Em nói, em hận thù những ai đã xem tình dục như một trò chơi không cần tình yêu. Em lên án mọi thứ vuốt ve không cần đến cảm xúc. Em không tin có sự lạnh lùng, thô thiển trong tình yêu đích thực.

Tôi an ủi, em nè, không có sự toàn hảo trong cuộc sống và trong mỗi con người. Chỉ là tương đối thôi, được mất đan xen lẫn nhau. Sự bao dung và tôn trọng lẫn nhau trong tình yêu mới là điều đáng nói. Em vẫn khóc: “Anh là một đàn ông tốt”.

Tôi nghe nhồn nhột sau gáy. Suốt năm tháng bù đầu vào công việc,  hết công việc là những trận nhậu quên mình. Khoảnh khắc cho gia đình nặng như sự im lặng, khoảnh khắc cho em ngắn và đen như tiếng cú đêm, khoảnh khắc cho nhân vật truyện ngắn buồn rụng rời mấy đốt lóng tay. Mình còn ghét cả chính mình huống chi là…. “Một đàn ông tốt”, hay hiện thân đích thực của con người phức tạp, luôn tự làm đau khổ mình, làm rắc rối thêm cho mình? “Em, có khi nào em nghĩ trái đất sạch những rắc rối, phức tạp, cũng như con người không còn mâu thuẫn với chính mình thì cuộc sống sẽ trở nên quá đơn điệu hay không?”. “Em không nghĩ thế, nhưng biết đâu lại thế. Riêng tình yêu thì đích thực là một bài ca, phức điệu làm nên giá trị chứ không tự hủy giá trị…”.

Chỉ vì cái tin nhắn một chữ B viết hoa mà sáng hôm sau tôi phải chạy xe máy hơn chục cây số trong sương, lên đồi xuống dốc, vòng phải rẽ trái để sang phố núi với em. Dường như chuyện đó đã trở thành một thói quen hạnh phúc. Em chờ tôi cùng với những mảng sương thở gấp, những tia nắng chưa kịp thức giấc. Chủ quán vẫn còn ngái ngủ với chiếc váy và khuôn mặt nhàu úa như đôi mắt em. Thấy tôi, bỗng dưng đôi mắt ấy rực sáng kỳ lạ. Dường như  có một người đàn ông lạnh lùng, thô thiển vừa bước ra khỏi cuộc sống của em.

-Em đã nhân lên chưa?- Tôi hỏi thay cho lời chào buổi sáng.

Em vẫn mải mê theo đuổi một hạnh phúc bất chợt nào đó.

-Nhân 10 ấy mà.

Thay vì trả lời, em cười cười đọc thuộc lòng tin nhắn của tôi: “Em buồn 1 là anh buồn 10. Cứ thế mà nhân lên”.

Và rồi chúng tôi lại ngồi với nhau, cùng với sự tĩnh lặng và tinh khiết  của sớm mai vùng rừng núi. Ngồi cho đến khi phố lịch kịch bắt đầu cuộc sống minh triết của ngày mới. Và người đàn ông lạnh lùng trong em tan dần theo sương. Đến lúc nào thì ông ta trở lại, không cần biết. Chỉ cần biết có thể trưa nay, hay 0 giờ tối nay, tôi lại nhận được tin nhắn một chữ B. hoặc một chữ Nh. của em. Cho nên, chúng tôi rất cần những khoảnh khắc như lúc này, giống như con người cần khí trời để sống, hạnh phúc cần tình yêu để thăng hoa.

                                     

            Tiêu  Đình